EL TORO Y LA MUERTE (15/07/2016)

La del pobre Victor Barrio ha sido la primera cogida mortal de un torero español en más de treinta años. Una verdadera fatalidad. Porque siendo uno de los oficios más peligrosos del mundo, en el que la muerte ronda al torero desde que pisa la arena de la plaza – precisamente, en ese emocionante coqueteo reside el alma de la fiesta -  rara vez ésta se cobra su tributo. El toro debe morir siempre. El torero debe vencer a la bestia. Este ha sido el guión de las corridas de toros durante siglos, y cuando no se cumple y el matador muere, todo el universo de la tauromaquia se tambalea. En el fondo, es un gran fracaso. Nadie acude a la plaza en una tarde festiva, con música de charanga y una faria en la boca, para contemplar en directo cómo los cuernos de un animal salvaje desgarran el corazón de una persona. ¿Qué clase de espectáculo es ese? Creo que el aficionado taurino de otra época era más consciente de la presencia de la muerte y entendía mucho mejor la fiesta; después de todo, la muerte le acechaba en cada esquina. Su actitud en la plaza era más apasionada pero bastante menos festiva. Hoy las corridas de toros no las entiende casi nadie. Los mismos toreros, a lo sumo. Porque la muerte y el sufrimiento no van con nosotros. Les hemos declarado la guerra y los combatimos con eficacia desde la medicina, una ciencia que ya no acepta fronteras y que aspira a la inmortalidad. Tampoco deseamos el sufrimiento del animal. Hoy sabemos que nuestros cuerpos comparten la misma materia prima y que solo nos diferencian sus combinaciones. Hasta sus más convencidos partidarios deberían saber que la fiesta está tocada de muerte. Y que la muerte no la salvará. Menos aún la de un hombre joven, con el corazón partido, que nos deja amargura y una certeza cada vez mayor: que esta tragedia se está quedando sin sentido.

EN PELOTAS (08/07/2016)

A Manuela Carmena, alcaldesa de Madrid, le va la marcha. Aunque cuente las cosas con una suavidad exquisita, como si fuera una abuelita inofensiva rodeada de nietos al calor de la lumbre, estoy convencido de que, en el fondo, le encanta meter el dedo en el ojo de Esperanza Aguirre, su más enconada enemiga. El último encontronazo ha surgido de la petición de una asociación naturista de celebrar en las piscinas públicas madrileñas “El día sin bañador”. Doña Manuela, que se confiesa adicta al “sí”, ha acogido favorablemente la propuesta pero trasladando la decisión definitiva – léase, el marrón - a los distritos respectivos para que se pronuncien. Hasta hoy solo lo ha hecho el de Puente de Vallecas, con una lógica prudencia: el perfil de los usuarios no aconseja autorizar el día sin bañador. Confieso que no soy un naturista convencido. Mi buen amigo Carlitos me dice que tengo que probarlo, que la sensación de libertad es maravillosa, pero no veo el momento. Como buen polemista, me interesa más el debate alrededor de los límites del nudismo. Límites, sí, sin que el hecho de establecerlos equivalga a “criminalizar el cuerpo”, como afirma melodramáticamente el representante de la citada asociación naturista. El despelote privado me parece respetabilísimo. El público presenta algunos inconvenientes. Siempre que exista una demanda suficiente y contrastada, y exista posibilidad material de hacerse, no veo problema en habilitar lugares públicos para el naturismo. Como en algunas playas. ¿Y en las piscinas municipales? Creo honestamente que el derecho a no ver en pelotas a mis vecinos del 3º - un matrimonio de mediana edad, simpatiquísimos – prevalece sobre la afición de una minoría a caminar con todo al aire. Que seguro que tiene su cosa, que no lo niego. Pero respetando la sensibilidad del prójimo.  

EL BUENO, EL FEO, EL MALO… Y RAJOY (01/07/2016)

Tras las elecciones generales del 26J, la escena política española se parece cada vez más a un spaguetti-western. Suenan las trompetas del maestro Morricone, silba el viento y las capitanas cruzan dando tumbos la Carrera de San Jerónimo. Aquí va a haber tiros, más tarde o más temprano, lo que ocurre es que algunos tienen más balas que otros. ¿Quién es el bueno, el feo y el malo? Siéntanse libres de distribuir los papeles según sus preferencias. Porque el verdadero protagonista de la película se llama Mariano Rajoy Brey. Sobre los hombros del más gallego de los presidentes de nuestra historia ha recaído la responsabilidad de arreglar este desaguisado, de poner fin, con su retirada, a la parálisis que ha tenido huérfana de un gobierno estable a la sociedad española durante, por lo menos, seis meses. Sus partidarios insisten en que es él quien ha ganado las elecciones y que debe seguir en la Moncloa. ¿Están verdaderamente seguros? En febrero, la mitad de los votantes del PP afirmaba que no querían a Rajoy como candidato; en junio, antes de las elecciones, el 57% declaraba que el presidente en funciones debería dar un paso atrás si así facilitase la formación de un gobierno. En esas estamos. Aunque la campaña mediática pro-Rajoy arrecia estos días como nunca, no puede empañar dos tozudas realidades. La primera, que no puede invocarse ningún principio legal o político para forzar a otros partidos a posibilitar un gobierno de Rajoy con sus votos positivos o abstenciones. La segunda, que a España le conviene un nuevo presidente. Alguien que deje atrás la corrupción y que insufle una nueva esperanza a los españoles de toda condición. Se respira una calma tensa. El duelo final está a punto de empezar. Alguien tendría que insinuar a Rajoy que debería pasar a otro las cartucheras. 

OPINADORES (24/06/2016)

Este bendito periódico tiene la sana costumbre de separar a sus “opinadores” por categorías – opinión política y opinión independiente - para orientar al lector sobre las lealtades del que escribe o su presunta independencia. Parece bastante razonable: un columnista que milita en un partido político no solo tiene un compromiso con sus lectores; lo tiene también con sus conmilitones, a quienes no puede traicionar expresando opiniones contrarias a la doctrina oficial del partido y a los que debe una conducta activa en la propagación de sus tesis. Ahora bien, los que ostentamos la bonita etiqueta de “independientes” tampoco estamos exentos de obligaciones. La primera y más evidente, para hacer honor al título, es la de no utilizar el sagrado espacio periodístico para hacer apología de un partido político. Esto no significa que los columnistas debamos ser políticamente indiferentes o que el día de las votaciones, a semejanza de la familia real, tengamos que quedarnos en casa. Todo lo contrario. Creo que para poder opinar hay que tener ideas políticas bien asentadas y, sobra decirlo, acudir a las urnas religiosamente. Lo que sí debe exigirse a un articulista es tolerancia y altura moral; humildad para admitir que el que no piensa como nosotros también podría tener razón. Hay pocos espectáculos menos edificantes en el mundo del periodismo que el de un profesional sectario, entregado a la defensa agresiva y destemplada de un partido político con el que se ha identificado tanto, que ha acabado por amputarse él mismo su propia independencia. Opinar en un medio público conlleva una responsabilidad. Prometo a mis queridos lectores estar siempre alerta y no caer en la tentación partidista. Esto es lo que hoy opino. El próximo 26 de junio, votaremos.

INIESTA (17/06/2016)

Nunca se le ha visto saliendo de un night-club a altas horas de la madrugada. Jamás se ha quitado la camiseta ni tensado los músculos pectorales en público. Jamás ha criticado a un compañero, ni al entrenador, ni al utillero. Vive sobre un polvorín político-nacionalista – es jugador del Fútbol Club Barcelona – y el de Fuentealbilla, provincia de Albacete, nunca se ha hecho un lío con el asunto. Como todo el mundo sabe, Andrés Iniesta es un futbolista excepcional y uno de los tipos más queridos de España; junto a Pau Gasol y Rafael Nadal forman la Santísima Trinidad del deporte patrio, tan importante para la Marca España como el Museo del Prado o la tortilla de patatas. Y sin embargo, a pesar de un currículum deportivo tan excelso y de un comportamiento deportivo intachable, para Iniesta, los premios y reconocimientos casi siempre pasan de largo. El último ejemplo se ha dado en la Eurocopa que estos días se disputa en Francia: después de ser el mejor futbolista del partido que enfrentó a España y a la República Checa, su nombre no fue incluido en el once ideal de la primera jornada de la competición. ¿Por qué llamaría la atención su ausencia en un reconocimiento tan provisional como ese? Permítanme ser un poco vulgar: porque ya huele. Es muy posible que a Iniesta le falte ego, piel bronceada y melena al viento, y le sobre estilo y buena educación para ser una figura mediática en el deporte de brutos por antonomasia que es el fútbol. Debajo de esos cuatro pelos y alguna cana, sigue luciendo la cara de aquel niño que dejó su pueblo con doce años para mudarse a La Masía y perseguir un sueño que se ha hecho realidad. Un día glorioso sí pudo quitarse la camiseta delante de todo un estadio. Y en lugar de exhibir abdominales, honró la memoria de un amigo. Acababa de marcar el gol más importante de su vida.          

BREXIT (10/06/2016)

Entre los partidarios de la permanencia del Reino Unido en la Unión Europea se han disparado las alarmas. A solo dos semanas del referéndum, las encuestas reflejan un empate técnico y los proeuropeos, con el primer ministro David Cameron a la cabeza, se disponen a sacar toda la artillería argumental para tratar de convencer al ciudadano medio de la trascendencia del momento – para que vaya a votar – y de la importancia de seguir formando parte del proyecto continental. Fuera de Gran Bretaña, el asunto se observa con preocupación. No sé si al nivel de la calle, pero desde luego sí en las cancillerías. España, fiel a la tradición, va un poco por libre. En lo que respecta a la opinión pública, el personal ya está bastante entretenido con la contienda electoral más disputada de su historia democrática, y en cuanto al gobierno, lleva tantos meses en funciones que le ha cogido gusto a tomar cierta distancia de los problemas y a adoptar una actitud zen. Porque problema es, y de enormes proporciones. El “leaving” del Reino Unido supondría el golpe más importante a las relaciones diplomáticas europeas desde la II Guerra Mundial. Una perspectiva tan lamentable y retrógrada que hasta hace poco se consideraba imposible. ¿Cómo se concibe que una de las naciones más avanzadas del mundo pueda cometer un error histórico de tal magnitud? Porque cuando una potencia internacional se zambulle en la equivocación, lo hace con el mismo entusiasmo que aplica a sus mayores logros y las consecuencias suelen ser fatales. No hace falta cambiar de continente para encontrar otros ejemplos aún más sangrantes: Alemania, sin ir más lejos. Como en el caso del órdago escocés, yo confío en que el buen sentido se imponga y que la cosa se quede en un buen susto. Del que convendrá sacar las oportunas conclusiones.     

LA NOCHE QUE FUI CASPOLINO (03/06/2016)

La Gala de los Bajoaragoneses, que organiza este bendito periódico y su grupo de comunicación, me motiva especialmente. En primer lugar, porque me parece justísimo que los hombres y mujeres que se dejan la piel cada día en esta empresa se den un homenaje una vez cada dos años. Y luego están los premiados. Después de conocerles le entran a uno ganas de fundar empresas, investigar enfermedades raras o correr maratones. Reconozco que para asistir a la gala debo vencer cierto grado de pereza social. Acudo solo y no conozco a casi nadie, y aquellos a los que conozco son los anfitriones que deben atender a los que no conozco. Conclusión: observo y escucho, más que hablo, lo que tampoco viene mal para aprender cosas nuevas y asimilarlas. A la hora de la cena ocupé el sitio que tenía asignado y no tardé en advertir que todos mis compañeros de mesa se conocían. ¡Eran todos de Caspe! Con naturalidad, sin ceremonias, antes de liquidar el primer entrante sentí que me habían adoptado y durante las dos horas siguientes experimenté una inmersión caspolina tan intensa, que si me hubieran puesto una pluma delante habría firmado el Compromiso allí mismo, sobre una servilleta. Hay que aclarar que el Caspe oficial - alcalde y autoridades - ocupaban una mesa contigua, más centrada y con mejores vistas. Mis compañeros de mesa – Javier, Juanjo, Antonio, Rosie, Manuel, Isaac y las dos Elenas – eran genuinos representantes del Caspe real: pequeños y medianos empresarios hechos a sí mismos, que levantan cada mañana la persiana de sus negocios conscientes de que solo resistir es un triunfo en un país como el nuestro, donde la iniciativa privada se mira a menudo con suspicacia. No fue el caso de aquella cena memorable, desde luego. Por una noche, todos sentimos orgullo por lo que hacíamos. La noche que fui caspolino.